第二章 季羡林作品欣赏
一、季羡林简介
著名学者、著名散文作家、北大教授。1911年生，是活跃在中国文坛和学界的一位最老的老人。即使人老了，但仍活跃，这是比较鲜见的。
曾任北京大学东语系主任，北京大学副校长、北京大学南亚研究所所长。曾任第五届全国政协委员。曾任（1983年）第六届全国人大常委。主要著述有：散文作品80万字，文集有20多集。
二、范文精读：《幽径悲剧》
（一）文章结构
本文结构与一般文章的结构不同。一般文章的结构是开头、正文、结尾三个板块，一主，二辅。而本文的结构是三个等同的板块。如图：
|
一般文章 |
本文 |
|
|
开头——辅助板块 |
径 |
|
|
正文——主要板块 |
||
|
藤 |
||
|
我 |
||
|
结尾——辅助板块 |
（二）课文串讲
1、第一部分：径（第一自然段——第六自然段）
① 第一层：入题（第一自然段——第二自然段）
出家门，向右转，只有二三十步，就走进一条曲径。有二三十年之久，我天天走过这一条路，到办公室去。因为天天见面，也就成了司空见惯，对它有点漠然了。
第一自然段：开头自然、随意、漫不经心，入题很快，点出叙述对象。并牵出感受线索——漠然。
第一段，几十个字，就拉出了两个线头：一是叙事的头，一个表现的头。
然而，这一条幽径却是大大有名的。记得在五十年代，我在故宫的一个城楼上，参观过一个有关《红楼梦》的展览。我看到由几幅山水画组成的组画，画的就是这一条路。足证这一条路是同这一部伟大的作品有某一些联系的。至于是什么联系，我已经记忆不清。留在我记忆中的只是一点印象：这一条平平常常的路是有来头的，不能等闲视之。
第二自然段：巩固叙述对象。
“记得”——用一种模糊的资料，引人注意。这种写法与余秋雨大相径庭。余的经院气太浓，常引资料。一是冲淡感受，二是延搁叙事进程，三是有一种卖弄感。
“记不清”——模糊的味道，是散文的味道，追忆的特征是模糊的。
“不能等闲视之”——写感受。
② 第二层：描述小径（第三自然段——第五自然段）
这一条路在燕园中是极为幽静的地方。学生们称之为“后湖”，他们很少到这里来的。我上面说它平平常常，这话有点语病，它其实是颇为不平常的。一面傍湖，一面靠山，婉蜒曲折，实有曲经通幽之趣。山上苍松翠柏，杂树成林。无论春夏秋冬，总有翠色在目。不知名的小花，从春天开起，过一阵换一个颜色，一直开到秋末。到了夏天，山上一团浓绿，人们仿佛是在一片绿雾中穿行。林中小鸟，枝头鸣蝉，仿佛互相应答。秋天，枫叶变红，与苍松翠柏，相映成趣，凄清中又饱含浓烈。几乎让人不辨四时了。
第三自然段：“语病”——貌似罗嗦，实为自然。散文贵在自然，“有破绽也无妨”（鲁迅语）
写小径，重在写其周围的景色。写旁边之景，即写径也。
“春夏秋冬”——分出几个季节，为分季节写景作出了铺垫。
写春，写夏，写秋。但没写冬。
“不辨四时”——最后又承接感受线索，表现感受。
小径另一面是荷塘，引人注目主要是在夏天。此时绿叶接天，红荷映日。仿佛从地下深处爆发出一股无比强烈的生命力，向上，向上，向上，欲与天公试比高，真能使懦者立怯者强，给人以无穷的感染力。
第四自然段：后写湖。湖是简写。只写了夏。为什么没有写春、秋和冬？
湖的夏有特点。若与上段一样，也写春秋夏，就与上一段雷同了，无变化。该略就略，否则就写得太满，就罗嗦。
段末又写感受，感受线索始终未断。
不管是在山上，还是在湖中，一到冬天，当然都有白雪覆盖。在湖中，昔日的潋滟的绿波为坚冰所取代。但是在山上，虽然落叶树都把叶子落掉，可是松柏反而更加精神抖擞，绿色更加浓烈，意思是想把其他树木之所失，自己一手弥补过来，非要显示出绿色的威力不行。再加上还有翠竹助威，人们置身其间，决不会感到冬天的萧索了。
第五自然段：回扣前面的傍湖靠山，与前之湖、山勾联织缀在一起。
“意思是”——体物。体物是写感受的最好办法。
第五自然段集中写冬。处理了留与进的矛盾，不往前推进，留下了冬，待后文再写。避免了直头布袋式的行文。中国古代文章，十分讲究艺术辩证法。艺术辩证法有：虚与实、多与少、明与暗、美与丑、留与进等。
这里主要说一说，留与进。进，是指文章的内容层次的推进，留就是指文章内容的保留，即按逻辑的顺序本来是应该推进的，却不推进，而特意保留下来，留待后文使用，这种打破惯常逻辑而造成另一种表达逻辑和欣赏逻辑的方式，就是留。在艺术中，唯有语言艺术受到表达方式先后的限制，才有这样的表达困难，也才有这种表达方面的创造美。才有了种种的比其他艺术形式更多的辩证法。留与进，是一对矛盾。在写作中，往往最难处理的就是材料的安置，哪些置前，哪些暂时悬搁。
文章是一层一层写出来的，一层意思写完了，再写另一层，一层意思还可以推出另外一层意思，以至三四层意思。这种行文的方法就是层层推进，或由一层推出另外层次。这就要求写作时必须有所考虑，有意识地保留一些内容，不要把话说完，以便为后文的发展留出余地。这在小说中，戏剧中，散文中是常遇到的问题。
保留是手段，推进是目的，保留不是回避，是不把话说尽。相反，如果把话说尽了，就会堵死文章后面发展的后路，影响文章的推进。唐彪《读书作文谱》说：“不在能进，而在能留，能一层留一层，始能一层进一层。”
留与进是对立统一关系，留是为了进，能留始能进。本自然段是最典型的层层推进。冬景被留下来，集中叙写。突出了冬天的感受——不感“萧索”。
本文景色的事理逻辑：
本文的叙事逻辑：
③ 第三层：（第六自然段）
这一条神奇的幽径，情况大抵如此。
第六自然段：第一部分的收束，径写完了。第一部分写完了。总结二字：“神奇”。
2、第二部分：藤（第七自然段——第十一自然段）
① 第一层：（第七自然段）
在所有的这些神奇的东西中，给我印象最深、让我最留恋难忘的是一株古藤萝。藤萝是一种受人喜爱的植物。清代笔记中有不少关于北京藤萝的记述。在古庙中，在名园中，往往都有几棵寿达数百年的藤萝，许多神话故事也往往涉及藤萝。北大现在的燕园，是清代名园，有几棵古老的藤萝，自是意中事。我们最初从城里搬来的时候，还能看到几棵据说是明代传下来的藤萝。每到春天，紫色的花朵开得满棚满架，引得游人和蜜蜂猬集其间，成为春天一景。
第七自然段：神奇：词语的过度与联接。又一次地勾联织缀，一种编织的方式。
第一层引出叙写对象——一株古藤。接着又是用泛写（一般之藤，而不是个别之藤）的方式，来巩固叙写对象。具体展开叙写人们在藤下的美景和情韵。尤其是那几个特征：紫色的花朵、满棚满架、蜜蜂。
这几个特征有什么用途？一是形象；二是为下文的勾联做铺垫。
② 第二层：（第八自然段——第十一自然段）
但是，根据我个人的评价，在众多的藤萝中，最有特色的还是幽径的这一棵。它既无棚，也无架，而是让自己的枝条攀附在邻近的几棵大树的干和枝上，盘曲而上，大有直上青云之概。因此，从下面看，除了一段苍黑古劲像苍龙般的粗干外，根本看不出是一株藤萝。每到春天，我走在树下，眼前无藤萝，心中也无藤萝。然而一股幽香蓦地闯入鼻官，嗡嗡的蜜蜂声也袭人耳内，抬头一看，在一团团的绿叶中——根本分不清哪是藤萝叶，哪是其他树的叶子——隐约看到一朵朵紫红色的花，颇有万绿丛中一点红的意味。直到此时，我才清晰地意识到这一棵古藤的存在，顾而乐之了。
第八自然段：写这一个藤，个别之藤。
本自然段写此藤的特征——与他藤不同：一是既无棚，也无架，二是攀附于树。
细描外形、叙述自己走过藤下的感觉：蜂声，香气，紫花。与前文勾联。
经过了史无前例的十年浩劫，不但人遭劫，花木也不能幸免。藤萝们和其他一些古丁香树等等，被异化为“修正主义”，遭到了无情的诛伐。六院前的和红二三楼之间的那两棵著名的古藤，被坚决、彻底、干净、全部地消灭掉。是否也被踏上一千只脚，没有调查研究，不敢瞎说，永世不得翻身，则是铁一般的事实了。
第九自然段：他藤的命运，写一般之藤——他藤尽诛。有控诉文革之意。本文意中之一，而不是主要意，更不是唯一的意。
其文中常有这种状态，几言几语捎带着表现一种情绪。使文意丰富。
反讽语调。耐品味。
茫茫燕园中，只剩下了幽径的这一棵藤萝了。它成了燕园中藤萝界的鲁殿灵光。每到春天，我在悲愤、惆怅之余，惟一的一点安慰就是幽径中这一棵古藤。每次走在它下面，嗅到淡淡的幽香，听到嗡嗡的蜂声，顿觉这个世界还是值得留恋的，人生还不全是荆棘丛。其中情味，只有我一个人知道，不足为外人道也。
第十自然段：此藤的命运——此藤独存。
独存的好处——安慰。
具体写安慰——形象地写这种感受：又是香气，又是蜂声。回扣前文。
“不足为外人道也”——感受线索
又是直接写感受的。注意，这是一种什么感受？——孤独。
感受线索已经走到了这里。
然而，我快乐得太早了，人生毕竟还是一个荆棘丛，决不是到处都盛开着玫瑰花。今年春天，我走过长着这棵古藤的地方，我的眼前一闪，吓了一大跳：古藤那一段原来凌空的虬干，忽然成了吊死鬼，下面被人砍断，只留上段悬在空中，在风中摇曳。再抬头向上看，藤萝初绽出来的一些淡紫的成串的花朵，还在绿叶丛中微笑。它们还没有来得及知道，自己赖以生存的根干已经被砍断，脱离了地面，再没有水分供它们生存了。它们仿佛成了失掉了母亲的孤儿，不久就会微笑不下去，连痛哭也没有地方了。
第十一自然段：此藤被诛。
“人生”—— 这里讲到人生。本是讲径的，讲藤的，怎么要讲人生呢？用意何在？这与主题有关。暗示了主题的角度。
写自己见到的情景；写自己的感受。写感受不直述，而是借形象——写物来表现。
写感受，本身就是写自己的痛苦，就是写自己——我。
3、第三部分：我（第十二自然段——第十六自然段） 从此以后，我最爱的这一条幽径，我真有点怕走了。我不敢再看那一段悬在空中的古藤枯干，它真像吊死鬼一般，让我毛骨悚然。非走不行的时候，我就紧闭双眼，疾趋而过。心里数着数：一，二，三，四，一直数到十，我估摸已经走到了小桥的桥头上，吊死鬼不会看到了，我才睁开眼走向前去。此时，我简直是悲哀至极，哪里还有什么闲情逸致来欣赏幽径的情趣呢?
第十三自然段：通过自己走小径的具体情态来极言痛苦。使不可见的痛苦之情，形象化、可见化。 但是，这也不行。眼睛虽闭，耳朵却是关不住的。我隐隐约约听到古藤的哭泣声，细如蚊蝇，却依稀可辨。它在控诉无端被人杀害。它在这里已经呆了二三百年，同它所依附的大树一向和睦相处。它虽阅尽人间沧桑，却从无害人之意。每到春天，就以自己的花朵为人间增添美丽。焉知一旦毁于愚氓之手。它感到万分委屈，又投诉无门。它的灵魂死守在这里。每到月白风清之夜，它会走出来显圣的。在大白天，只能偷偷地哭泣。山头的群树，池中的荷花是对它深表同情的，然而又受到自然的约束，寸步难行，只能无言相对。在茫茫人世中，人们争名于朝，争利于市，哪里有闲心来关怀一棵古藤的生死呢?于是，它只有哭泣，哭泣，哭泣……
第十四自然段：不但是眼中所见的，而且是耳朵听到的。用拟人手法，人化地表达出一种愤怒。
灵魂的不死，不甘心，阴沉的氛围。突出悲意。“茫茫人世”，“争名于朝，争利于市”，又一次写“别人”。对社会现状的一种不满——人们的麻木，自私，冷酷。
我是一个没有出息的人。我的感情太多，总是供过于求，经常为一些小动物、小花草惹起万斛闲愁。真正的伟人们是决不会这样的。反过来说，如果他们像我这样的话，也决不能成为伟人。我还有点自知之明，我注定是一个渺小的人，也甘于如此，我甘于为一些小猫小狗小花小草流泪叹气。这一棵古藤的灭亡在我心灵中引起的痛苦，别人是无法理解的。
第十二自然段：专门用一段文字来写自己的情性，自己的性格。——悲悯情怀。
由这种情性而来的是更加的痛苦。
“别人是无法理解”——又是别人，前边是“外人”，可见自己与他人的不同。不同中含有一种痛苦。孤独的痛苦。
世界上像我这样没有出息的人，大概是不多的。古藤的哭泣声恐怕只有我一个能听到。在浩茫无际的大千世界上，在林林总总的植物中，燕园的这一棵古藤，实在渺小得不能再渺小了。你倘若问一个燕园中人，决不会有任何人注意到这一棵古藤的存在的，决不会有任何人关心它的死亡的，决不会有任何人为之伤心的。偏偏出了我这样一个人，偏偏让我住到这个地方，偏偏让我天天走这一条幽径，偏偏又发生了这样一个小小的悲剧，所有这一些偶然性都集中在一起，压到了我的身上。我自己的性格制造成的这一个十字架，只有我自己来背了。奈何，奈何！
第十五自然段：而“我”与众不同，自己与外人形成对比。
“浩茫无际的大千世界上，在林林总总的植物中”——大界的展示。
四个“偏偏”，偶然的因素，又是加剧了痛苦，使痛苦更痛苦。而且，这种种因素的不可改变，就更是一种无法逃脱的痛苦——“众人皆醉我独醒”的痛苦。独醒是一种孤独的苦，无法排谴的苦，无以言传的苦。
最后，只能无奈的承受。于是，一种无奈便被定格在这里，放大在这里。
“奈何，奈何！”无奈地感叹。
但是，我愿意把这个十字架背下去，永远永远地背下去。
第十六自然段：最后一句，不是表决心，不是光明的尾巴，是一种永远的无奈。
（三）本文的几个特点
1、主题的多元。悲悯情怀，孤独的痛苦，无奈的悲哀，对文革的愤怒。独特的人，面对独特的对象，有独特的感受，无奈，悲凉，伤感，即是对小径，也是对古藤，更是对自己，对人生。
2、对比对立中突出强化痛苦：大界与孤藤之对，茫茫大界仍在，小小孤藤已亡；众人与个人之对，众人的麻木漠然，自己的感伤敏感。对比之中见差异，于是从幽径之悲剧，小藤之悲剧，进而是人生之悲剧——人有一颗沉重的灵魂。
3、情感之线索与叙事之线索并存，交织。使景情相融。物我合一。
4、文章编织绵密。紫花、蜜蜂、香气、棚架、湖、山，多次重复使用。
5、语言的清丽淡雅，行文的自然随意。
三、《牛棚杂忆》述评
牛棚杂忆（节录）
|
自 序 |
|
1、缘起 2、从社教运动谈起 3、一九六六年六月四日 4、对号入座 5、快活半年 6、自己跳出来 7、抄家 8、在“自绝于人民”的边缘上 9、千钧一发 10、劳改的初级阶段 11、大批斗 12、太平庄 13、自己亲手搭起牛棚 14、牛棚生活（一） 15、牛棚生活（二） 16、牛棚生活（三） 17、牛棚转移 18、半解放 19、完全解放 20、余思或反思 21、后记 |
|
附 录 |
|
我的心是一面镜子 一个老知识分子的心声 季羡林自传 季羡林年谱 |
（一）文章特点
《牛棚杂忆》与《幽径悲剧》是两篇风格截然不同的散文。
1、本文是系列散文，它由一个一个小文章组成。
2、本文是季羡林对文革的回忆性文章。在文中，季羡林对文化大革命做了真实的纪录和尖锐的批判。
3、本文写得相当平实、自然、随意，更洒脱，没有一丝一毫的造作。
4、《牛棚杂忆》与《幽径悲剧》不同。《幽径悲剧》是一篇相当精美的、布局相当绵密的文章，而它的精美使它不及《牛棚杂忆》那样更有自然之态，和更具洒脱之美；《牛棚杂忆》纪实性强，更真实、自然、随意，毫无造作，而它的自然平实，使它不及《幽径悲剧》那样更有绵密精细的典雅美。
（二）课文略讲
牛棚生活（二）
10、棚中花絮
这里的所谓“花絮”，同平常报纸上所见到的大异其趣。因为我一时想不出更恰当的名称，所以姑先借用一下。我的“花絮”指的是同棚难友们的一些比较特殊的遭遇，以及一些琐琐碎碎的事情，都是留给我印象比较深的。虽是小事，却小中见大，颇能从中窥探出牛棚生活的一些特点。又由于大家都能了解的原因，我把人名一律隐去。知情者一看就知道是谁，用不着学者们再写作《〈牛棚杂忆〉索隐》这样的书。
① 图书馆学系一教授
② 法律系一教授
③ 东语系一个女教员
④ 生物系党总支书记
⑤ ……
⑥ 西语系的一个“老右派”学生
……
余思或反思
……